曾念群

《风致一代》剧照

“一个导演一世只拍一部电影”，有东谈主说这话是让·雷诺阿说的，也有东谈主说是西奥·安哲罗普洛斯说的。征服电影百年来，许多导演都说过或被这么说过。当今这话用来套装贾樟柯的电影创作生计，不异适用。

贾樟柯说，《站台》是离他内形态谊最接近的一次创作，《风致一代》则是他最想抒发、最想围聚的一种电影形态。有关词就是这么一部“最想抒发、最想围聚”的新作，成绩了贾樟柯创作生计最不吉的一轮质疑。非贾迷以为，贾樟柯电影长久都是山西、赵涛和蹦迪三板斧，避之不足；泛贾迷此次也有不少东谈主因《风致一代》与《任放纵》《江山故东谈主》的画面重叠而快什么：“把边角料剪剪又是一部新电影？”资深影迷则对峙他们对贾樟柯艺术探索和时期扫视的详情。

个东谈主对《风致一代》的体会，履历了从搀杂着颠簸、游离乃至带着些许狐疑的消化进程，终末通过对贾樟柯总共作品的温故握住发现更多共情。对我这种细节记忆内存不足的看客，温故而知新不失为一种勤能补拙的笨主意，尽监工程量不小。

这已是贾樟柯第三次在他的电影中，启用赵涛饰演巧巧，亦然李竺斌第二次在贾樟柯电影中出演斌哥，而与赵涛在贾樟柯电影里饰演鸳侣或情侣，则是第三次。李竺斌第一次和赵涛搭档，是在贾樟柯的第三部电影长片《任放纵》中，这亦然赵涛第一次饰演巧巧。要是时光不错倒流，贾樟柯也许会让片中无业少年斌斌更姓更名，把李竺斌饰演的乔三改成斌哥，而另一位局外人参加的无业少年小济更名乔三再适应不外。

《风致一代》中，至少用了两个《任放纵》的重场戏：一是赵涛饰演的巧巧到歌厅找李竺斌饰演的乔三，二是车上乔三对巧巧的十一次重复推倒。其中前一场戏除了巧巧咬乔三时，乔三发出的叫声因脚色功用有别而改了，其他还是，车上那场莫得台词的戏则是“原搬照抄”。过场戏的重叠也有若干：巧巧出路过桥的镜头是从《任放纵》的一个长镜头中截取，而某白酒的扩充会上，眼尖的不雅众还能看到《任放纵》的两大无业少年斌斌和小济混迹于东谈主群。此外还有诸多同景戏，比如《风致一代》开场妇女围炉唱歌的小屋，在《任放纵》中则是一群男东谈主将饰演嘉宾巧巧当明星来合影的场景，只不外一个是冬季，一个是夏令。

《风致一代》中段奉节的部分，则出现了《江湖儿女》剧情的“乾坤大挪移”。不异是起于2001年的巧巧和斌哥之恋，不异是五年后的奉节寻东谈主，以至连巧巧船上的镜头和穿着打扮都一模一样，无怪不解就里的看客会以为，那就是昔时“下岗”镜头“再工作”。只能惜《江湖儿女》时的贾樟柯若干有点向市集迫临的兴味，不仅有了行为戏，还有一众明星和导演客串加持，斌哥一角由柏林影帝廖凡司职，而非李竺斌。

其实与《风致一代》更“重迭”的，当属《三峡好东谈主》。不仅斌哥和巧巧的相逢戏奏凯从《三峡好东谈主》中剪了过来，巧巧历尽正经沉寻东谈主只为离异的戏码，亦然一个模型雕饰。只不外《三峡好东谈主》里是鸳侣关连，《风致一代》是男女一又友。巧的是，《三峡好东谈主》里的丈夫不异由李竺斌饰演，而况也叫斌哥。

不少网友对《风致一代》将《三峡好东谈主》《任放纵》的剧情片断和画面再期骗窘态疾首，以至大喊“买了张新票看了个旧片”——这种想法惬心贵当，毕竟闲居不雅众和资深影迷对电影信息的掌抓以及艺术的条件不同，不雅影的切入和谋求的体验也有一丈差九尺。其实，访佛手笔在贾樟柯的电影中并不簇新，早在《风致一代》之前，赵涛的奉节寻东谈主之旅也曾在《三峡好东谈主》和《江湖儿女》出现过两次，不仅服装和发型一致，连包包和吊坠都一模一样，只不外一个叫沈红，一个叫巧巧。加上此次的巧巧，同款的赵涛先后在三部不同期期的影片中出现，这已不是粗浅的重复，而是类如漫威多元寰宇的贾樟柯寰宇。

《风致一代》拍摄历时22载，起因早年摈弃的《拿数码相机的东谈主》，本是一个用数字影像捕捉时期变迁的构想，演绎成如今DV、胶片、相机等多种影像和照相视角杂糅的弱情节施行电影。好多东谈主拿它与理查德·林克莱特的《少年时期》类比，后者历时12年，片中的小男孩从6岁拍到18岁。别看两片历时漫长，其实莫得可比性。《少年时期》是在相对沉稳的时期布景渐渐翻开闲居东谈主的成长卷轴，而《风致一代》的东谈主物成长仅仅陪衬，时期的变迁才是主角；而况《少年时期》是按照不落窠臼的脚本谋划来拍摄，《风致一代》则是摈弃多年后的重拾与偶得，是宿命般的情结与铭心刻骨的回响，更是导演对我方电影艺术之路的一个小结。

不少东谈主对影片的默片化处分颇有微词，悠扬地以为这是导演强行缝合旧素材的罪证，其实否则。看过贾樟柯学生时期短片作品《小山回家》的影迷即知，《风致一代》是其艺术初心的“回首”。闲居不雅众只知贾樟柯电影局限于小镇底层东谈主物，心爱用新闻播报和音乐衬托时期布景，却不知贾樟柯还心爱用默顷刻间代的字幕来结构故事。在其1995年创作的57分钟短片《小山回家》中，集都了他后回电影中常见的记载片视传闻话、侘傺小镇后生、流行金曲、新闻播报、蹦迪和字幕，差一个赵涛就不错召唤神龙了。不错绝不夸张地说，贾樟柯自后总共的电影创作，都在重复他的《小山回家》。

多年后贾樟柯在他的《贾想》一书中写谈：“《小山回家》中，咱们的照相机不再漂移不定，我景色直面实在，尽管实在中包含咱们东谈主性深处的缺点以至婉曲。我景色静静地扫视，中断咱们的只须下一个镜头下一次扫视。”大学时期的贾樟柯拉着同学王宏伟等建造了“后生施行电影小组”，“扫视”开山之作等于《小山回家》，贾樟柯自后的《小武》《三峡好东谈主》等，均为这种“扫视”的集大成之作，并为他谢寰宇影坛博得一隅之地。

可惜“后生施行电影小组”拍摄的剧情片《嘟嘟》和记载片《有一天，在北京》底片遗失，如若否则开云体育，贾樟柯多年后将学生时期三部短片作品的素材重组，创作出一部剧情长片也未可知。（作家为电影驳倒家）